반인반마는 호메로스에 없다 — 켄타우로스가 말이 되기까지

호메로스의 켄타우로스에는 말의 몸이 없다

『일리아스』 1권에서 네스토르는 라피타이족이 물리친 상대를 "산에 사는 야수들"이라고 부른다. 원어는 페레스(pheres)다. 네 다리도 말의 몸통도 없다. 『오디세이아』 21권의 에우리티온도 결혼 잔치에서 술에 취해 난동을 부리다 코와 귀가 잘려 쫓겨난 자로만 나온다. 기원전 8세기 서사시에서 켄타우로스는 형태가 아니라 행실로 규정된다.

말의 몸에 사람 상체는 300년 뒤에 족보가 된다

핀다로스가 『피티아 송가』 2번(기원전 5세기 초)에서 계보를 만든다. 익시온이 헤라를 탐하다 구름과 결합해 켄타우로스라는 자를 낳았고, 그가 펠리온 산기슭 마그네시아의 암말들과 교합해 그 종족이 생겼다는 이야기다. 반인반마는 신화의 출발점이 아니라 도착점이다.

기마민족 목격설은 2,300년 전에 이미 나왔다

말을 모르던 사람들이 기마병을 보고 사람과 말을 한 몸으로 여겼다는 설명은 근대의 발명이 아니다. 기원전 4세기 팔라이파토스가 『믿을 수 없는 것들에 관하여』 첫 항목에 그대로 적었다. 테살리아 젊은이들이 익시온 왕의 소떼를 쫓느라 처음 말에 올랐고, 멀리서 본 사람들이 그들을 켄타우로이라 불렀다는 것이다. 그는 이름을 켄테인(찌르다)과 타우로스(황소)의 합성으로 풀었다.

무대는 실제로 말의 땅이었다

라피타이족과 켄타우로스가 부딪히는 자리는 언제나 테살리아와 펠리온 산이다. 테살리아는 그리스에서 기병으로 이름난 평야였다.

어디까지가 기록이고 어디부터가 해석인가

확인되는 것은 여기까지다. 호메로스는 형태를 말하지 않고, 반인반마 혈통은 핀다로스가, 기마 목격설과 어원 풀이는 팔라이파토스가 적었다. 에우보이아 레프칸디 무덤에서 나온 기원전 900년경 테라코타 켄타우로스상은 호메로스보다 100년 이상 앞선다.

여기서부터는 해석이다. 팔라이파토스는 1차 증언이 아니라 자기 시대의 합리주의적 재해석이고, 그 어원을 현대 언어학은 지지하지 않는다. 켄타우로스의 어원은 지금도 미상이다. 확인되는 사실은 하나뿐이다. 켄타우로스는 처음부터 반인반마가 아니었다.