열두 과업은 벽이 정했다 — 헤라클레스 목록이 굳은 자리

원전에는 열둘이라는 숫자가 없다

『오디세이아』 11권에서 저승을 찾은 오디세우스는 헤라클레스를 만난다. 헤라클레스는 자기가 저승의 개를 끌어오라는 명령을 받았다고 말한다. 명령은 있는데 몇 번째인지는 없다. 헤시오도스의 『신들의 계보』에도 네메아의 사자와 레르나의 히드라, 게리온의 소 떼가 흩어진 채로 나온다. 위업은 많지만 묶음이 없다. 그리스에서 가장 이른 두 문헌 어디에도 열둘이라는 숫자는 적혀 있지 않다.

열둘이 처음 한자리에 모인 곳은 책이 아니다

기원전 460년 무렵 완성된 올림피아의 제우스 신전에는 앞뒤 현관 위에 여섯 칸씩, 모두 열두 칸의 메토프가 있었다. 그 열두 칸이 헤라클레스의 위업으로 채워졌다. 파우사니아스는 『그리스 안내기』 5권 10장에서 그 열두 장면을 하나씩 열거한다. 지금 우리가 아는 목록과 대체로 같다.

문헌 목록은 수백 년 뒤에 온다

열두 과업이 순서대로 적힌 현존 문헌은 디오도로스 시켈로스의 『역사 총서』 4권(기원전 1세기)과 아폴로도로스의 『비블리오테케』 2권 5장(서기 1~2세기)이다. 신전의 열두 칸보다 사백 년에서 육백 년 뒤다. 순서로 보면 책이 벽을 옮겨 적은 것이지 벽이 책을 따라간 것이 아니다.

지도를 펴면 목록이 다르게 읽힌다

앞의 여섯은 좁다. 네메아, 레르나, 케리네이아, 에리만토스, 스팀팔로스, 엘리스는 전부 펠로폰네소스 안이고, 명령을 내린 에우리스테우스가 다스렸다는 티린스와 미케네에서 하루 이틀 거리다. 뒤의 여섯은 갑자기 밖으로 나간다. 크레타, 트라키아, 흑해의 아마존, 서쪽 끝 에리테이아, 헤스페리데스의 정원, 그리고 저승이다. 앞은 한 왕국의 반경이고 뒤는 그리스인이 배로 닿던 세계의 끝이다.

어디까지가 기록이고 어디부터가 해석인가

확인되는 것은 이렇다. 호메로스와 헤시오도스에 개별 위업만 있고 열둘이라는 묶음이 없다는 것, 올림피아 제우스 신전의 메토프가 열두 칸이라는 것, 파우사니아스가 그 열두 장면을 적어 두었다는 것, 열두 개를 순서대로 적은 문헌이 디오도로스와 아폴로도로스에 이르러서야 나온다는 것.

해석은 그다음이다. 신전의 칸 수가 정본을 만들었다는 설명은 널리 받아들여지는 가설이지 고대인이 그렇게 증언한 것은 아니다. 과업의 지리를 그리스인의 식민 항로와 겹쳐 읽는 것도 가설이다. 다만 연대는 분명하다. 열둘이라는 숫자가 처음 확인되는 자리는 이야기꾼의 책이 아니라 건축가가 나눈 벽면이었다.